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Intervista di Valter Vecellio al Prof. Aldo Masullo 

Professor Aldo Masullo, questa volta cominciamo dal 1951: quando in Europa, 
e anche in Italia, si costituisce “l’Associazione per la Libertà della Cultura”; 
tra i suoi animatori e aderenti il meglio della cultura dell’epoca: Benedetto 
Croce e Ignazio Silone, per fare due nomi; ma la lista è lunghissima… ne faccio 
altri quattro: Guido Calogero, Nicola Chiaromonte, Mario Pannunzio, Ernesto 
Rossi… Persone che hanno dato tanto a questo Paese e non solo all’Italia; e 
tuttavia è come se il loro ricordo, quello che hanno fatto, si scolori; si fa 
sempre più fatica, per esempio, a trovare i loro libri. Per fortuna ci sono ancora 
piccole case editrici che pubblicano le loro opere; ma non è facile trovarle…
Credo sia importante mantenere vivo il ricordo di quello che erano e hanno 
fatto. Lei professore, che ricordo ha di quegli anni? Può darci un po’ 
quell’atmosfera, il “sapore” di quei giorni… 

   Aldo Masullo: “Per quello che io riesco a ricordare (dico “riesco” perché  
ricordare non è un’operazione automatica: è una faticosa ricostruzione; può 
richiedere a volte pochi minuti, ma è sempre una ricostruzione che ogni volta 
facciamo in noi stessi: la ricostruzione di un passato che, si voglia o no, è 
lontano). Dov’ero in quegli anni, che ricordo ne ho… Nel 1951 ero sposato da 
un anno, ed ero assistente ordinario di Storia della Filosofia all’Università di 
Napoli. Il mio Maestro, lo ricordo con grande affetto, era Cleto Carbonara: 
docente di Storia della Filosofia, di origini lucane, ma di fatto napoletano. 
Aveva cominciato come professore di liceo, poi, vinto il concorso di professore 
universitario, era stato a Catania e nel ’50 era tornato a Napoli. Carbonara (lo 
ricordo in modo particolare in relazione alla domanda che mi avete fatto), era 
un intellettuale di formazione socialista; nell’immediato dopoguerra, nella 
grande, diciamo, infatuazione per questa o quella bandiera, si era iscritto al PCI; 
è stato anche consigliere comunale di Napoli. Nella sua attività politica, portava 
tutta la “semplicità” e l’ingenuità di un professore di filosofia. Ricordo che si 
batté moltissimo per le varie cause pacifistiche che si animavano in quegli anni; 
e aveva un forte ascendente sui suoi allievi. Io, in verità, per mio temperamento, 
sono stato sempre un poco intellettualmente schivo; mi spiego: sono sempre 
stato piuttosto attento a non aderire emotivamente a parole d’ordine, richiami, 
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che potevano anche essere giusti; ma che, per il fatto stesso di essere parole 
d’ordine e richiami, suscitavano in me una certa resistenza…”. 
    
   Allora, era già iscritto al PCI? 

   Masullo: “Partecipavo, dal punto di vista morale, ad alcune delle campagne 
pacifiste, antimilitariste; soprattutto, ero assorbito dai miei studi, se vuole 
dall’ansia di fare carriera, del resto ero ancora abbastanza giovane, e ci davo 
dentro. Aggiungo che Napoli, in quegli anni, era un vivaio di iniziative politico-
culturali o cultural-politiche; tutte cose importanti, ma politicamente “segnate”: 
eravamo circoli nati sotto l’egida marxista; e contrapposti c’erano circoli di 
destra, conservatori… C’era un dibattito vivacissimo; e si andava via via 
delineando uno scontro destinato a scoppiare: da una parte il lato reazionario, 
conservatore della società napoletana; e quello che, viceversa, era quello 
innovatore, di “rottura”. Naturalmente, queste due connotazioni contrapposte 
non è che si potessero definire in maniera precisa, perché c’era un sovrapporsi 
di altri elementi che poi frammentavano queste due posizioni estreme. Ho nitido 
il ricordo di questo confronto e dibattito, era molto forte tra i giovani. Il 
dibattito era politico-culturale, però in alcuni momenti, in alcuni luoghi, 
prevaleva il lato politico; in altri luoghi quello culturale.” 

   C’era Benedetto Croce, ma c’erano anche un giovane Giorgio Napolitano, il 
cosiddetto gruppo del Liceo Umberto i cui componenti prenderanno varie 
strade, ma nei loro campi diverranno dei protagonisti: Francesco Rosi, 
Giuseppe Patroni Griffi, Antonio Ghirelli, Raffaele La Capria, Luigi 
Compagnone… Insomma, Napoli in quegli anni era un bel centro di tensione 
morale e culturale. 

   Masullo: “Avete citato Napolitano…Era uno dei giovani che costituivano, 
all’interno del PCI, un elemento di grande forza culturale e intellettuale. Ma 
non c’era solo lui nel PCI ad avere una notevole levatura culturale. E, d’altra 
parte, nell’università c’era un forte arroccamento da parte di un gruppo di 
anziani professori: un arroccamento di destra, di grande preoccupazione nei 
riguardi di una possibile vittoria del PCI; per fare un esempio, il mio Maestro 
Carbonara, all’interno della facoltà, in qualche modo fu sempre osteggiato dalla 
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maggioranza dei suoi colleghi, di destra. Si può dire che nelle piazze e nei 
circoli era più visibile lo scontro tra le diverse posizioni diverse; al contrario, 
nelle grandi istituzioni, come nell’università, lo scontro era meno percepibile 
dal grande pubblico; ma nella sostanza forse era molto più forte. Per quel che 
mi riguarda, come ho detto, in quegli anni ero più impegnato nella carriera di 
studioso, la politica veniva dopo. Quando era necessario, o se ne presentava 
l’occasione, anch’io manifestavo ed esprimevo le mie posizioni: un 
progressismo razionale, critico; ma in fondo un contributo attivo alla vita 
politica, in quel periodo, non lo davo. Ero piuttosto interessato a rafforzare un 
certo tessuto discorsivo nel rapporto con gli studenti o con i giovani colleghi; 
quello che mi attraeva non era tanto la partecipazione alla vita di un partito 
politico, o a quella di un circolo politico-culturale; quello che mi attraeva e mi 
interessava era tessere un rapporto di ricerca e costruzione, anche politica, con i 
singoli individui, nella formazione di piccoli gruppi. Forse perché ero anche 
interessato, come del resto sono sempre rimasto, da quel passaggio del simposio 
platonico, dove Platone dice che le piccole comunanze, le piccole comunità, le 
“koinonia”, sono quelle che producono grandi virtù e grandi pensieri; e  per 
questo sono quelle più mal viste dai tiranni. Mi rendevo conto, non so se a 
ragione o a torto che, nell’urto fra grandi forze organizzate, quello che valeva la 
pena, se si voleva costruire qualche cosa di veramente significativo per il 
futuro, non era l’aderire a questa o a quella forza; piuttosto costruire nuclei di 
pensiero… Ecco, qui è il caso di ricordare la libertà della cultura. Che cosa 
distingue l’ideologia dall’idea? L’ideologia è un’idea “commercializzata”, 
un’idea che diventa slogan, che ha perso la sua freschezza critica; un’idea che 
spesso diventa anche un paravento. Al contrario, se si vuole evitare che la 
cultura si sclerotizzi, diventi uno strumento della politica,  occorre alimentare 
questi nuclei di pensiero libero. Era quello che mi interessava in quel periodo. 
Poi sono venuti tempi più tempestosi: gli scontri , anche fisici, nel decennio 
successivo: all’Università di Napoli cominciano le irruzioni dei fascisti, ci sono 
scontri con gli studenti e con i giovani professori… La situazione muta: dagli 
scontri di grandi blocchi ideologici che comunque lasciavano spazi per la 
costruzione di discorsi “minimi” (e nella loro “minimalità”, più fecondi), si 
passa a scontri di carattere più massicci, molto più invadenti… E si arriva agli 
Sessanta, agli anni Settanta: quando viene eletto presidente della Repubblica 
Giovanni Leone, napoletano, persona degnissima. Alla sua elezione però 
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concorrono anche i fascisti, e la cosa suscita una serie di allarmi. Quindi noi nel 
giro di una ventina d’anni, dal ’50 da cui siamo partiti, agli anni ’70, ci 
troviamo al centro di un processo di profondo cambiamento; non ce ne 
accorgiamo subito, ma si tratta di un profondo cambiamento della situazione 
sociopolitica italiana. Non va dimenticato che tra il ’50  il ’70, c’è stato il ’60. 
Quel particolare decennio è un momento chiave  della storia politica italiana: è 
il decennio nel quale l’Italia approda a una cultura industriale completamente 
nuova: Olivetti, per esempio”. 

   Stiamo parlando di Adriano Olivetti… 

   Masullo: “Sì, proprio lui. Era il decennio nel quale l’Olivetti era giunta a 
costruire, per la prima volta, un computer portatile. E’ in quel decennio che 
avviene una profonda rivoluzione che coinvolge e sconvolge gli apparati 
culturali, scientifici e tecnologici italiani; e la Olivetti viene praticamente 
soffocata da scelte politiche di carattere opposto, praticamente viene costretta a 
vendere i propri brevetti agli americani…” 

   Oltre ai computer, c’è la famosa utopia olivettiana: Ivrea, l’idea di fabbrica e 
abitazioni costruite con certi criteri per i dipendenti; la rivista di “Comunità”; 
lo  
sfortunato tentativo anche elettorale: credo di ricordare che venne eletto un 
solo parlamentare nella lista promossa da Olivetti, il sociologo Franco 
Ferrarotti…Insomma, c’era tutta una filosofia dietro quei computer, se così 
posso dire… 

   Masullo: “Sì: erano gli anni in cui, mentre sembrava che stesse esplodendo 
questa nuova capacità italiana di fare industria moderna, si realizzava in 
parallelo una contromossa politica. E’ il decennio in cui segretario della DC era 
Amintore Fanfani; e in quegli anni cominciarono a porsi il problema di come 
finanziare il partito. La risposta che si trovò era molto semplice: le industrie 
pubbliche, le industrie di Stato. Così l’industria di Stato diventa industria del 
governo, e naturalmente cessa di essere industria dello Stato. Di conseguenza 
nasce la casta dei boiardi: è chiaro che un partito che vuole utilizzare l’apparato 
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industriale deve mettere a capo di quell’apparato persone di propria fiducia; 
magari anche di valore, ma di propria fiducia”. 

   Accadeva un po’ dappertutto, dalla RAI, all’IRI… 
   Masullo: “Un’invasione, una vera e propria invasione; un’occupazione 
massiccia dei centri di produzione, materiale e intellettuale, ad opera di un 
partito che via via, per conservare il potere deve consociare anche altri partiti 
politici…” 
    
   Una vera e propria spartizione con una sorta di patto: le case editrici, la 
cultura spettavano, al PCI, alla DC apparati statali e parastatali…   

   Masullo: “Possiamo definirlo un periodo di scontro frenato, per una serie di 
ragioni che tutti conosciamo, di carattere internazionale. Però uno scontro c’era. 
Poi alla fine degli anni ‘70 questo scontro diventa complicità, sia pure 
mascherata in qualche modo…”. 

   Se si vanno a frugare gli atti e i documenti parlamentari, già negli anni 
Cinquanta, e dopo, se ne ricava che il 95 per cento delle leggi vengono 
approvate in Commissione e poi, magari, portate nell’Aula, ma maggioranza e 
opposizione sono in perfetta sintonia. C’era già allora il germe di una 
consociazione. Soci, più che avversari politici… Si potrà obiettare che sia 
inevitabile che alcune leggi siano il frutto di compromessi; però non di 
nascosto, alla luce del sole, di modo che tutti possano valutare, conoscere, 
giudicare… 

   Masullo: “Sì certamente… Ma una società come quella italiana è, se così si 
può dire “ipotecata” da due grandi forze politiche con forte strutturazione 
ideologica; una strutturazione che li  rende capaci di essere non solo potere 
materiale, ma anche potere culturale; dunque è inevitabile che o si giunge a uno 
scontro decisivo, e in Italia questo scontro era impossibile per le ragioni che 
tutti conosciamo; o alla fine, non si può fare altro che arrivare a un 
“appeasement”. Stante la situazione in cui ci si trovava, e ci si trova ancora, era 
inevitabile. Ecco: credo che si possa concludere con questa riflessione: di fatto, 
in Italia, le posizioni minoritarie lo sono non in quanto gruppi minori, ma  in 
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quanto individui. Il caso della stessa Associazione per la Libertà della Cultura è 
il caso di personalità che si associano, senza aver dietro di loro partiti o 
movimenti. Semmai, piccole frazioni”. 

   Ci ritorneremo. Prima però vorrei conoscere la sua opinione su un fatto che 
spero di riuscire a descrivere compiutamente. Gli anni ‘70, che spesso sono 
cristallizzati in quella famosa foto che rappresenta un autonomo, il volto 
coperto da un passamontagna, che punta una rivoltella, una P-38, e fa fuoco. 
Se gli anni ’70 li si analizza con attenzione, ci accorgiamo però che non sono 
stati solo i cosiddetti ‘anni di piombo’, ma anche gli anni delle grandi riforme: 
Statuto dei lavoratori; legge sul divorzio; depenalizzazione dell’aborto; legge 
sull’affermazione di coscienza e niente più carcere per chi non vuole fare il 
servizio militare; voto ai diciottenni; il nuovo diritto di famiglia; abolizione del 
regime manicomiale… Probabilmente dimentico molte altre grandi conquiste. 
Tutte queste grandi cose oggi sembrano naturali come respirare, bere, 
mangiare: è normale che una coppia che non si trova più d’accordo si possa 
separare e si possano formare nuovi nuclei legali. All’epoca quelle cose oggi 
normali sono costate letteralmente lacrime, sudore e sangue. Bisogna anche 
ricordare che c’era l’opposizione ufficiale degli “apparati”: sia il grande 
partito al Governo, la DC; e spesso, quasi sempre, anche il grande partito di 
opposizione, il PCI. In quegli anni quell’enorme terreno di lotta politica lo si 
lasciò arare, per anni e anni, ai radicali e ad altre minoranze. Come si spiega 
questa incapacità del PCI di allora? Mostrava di non avere neppure fiducia nel 
suo stesso elettorato; i vertici pensavano che il loro elettorato non avrebbe 
capito l’importanza, il valore di quelle conquiste, di quelle battaglie; si temeva 
che quell’elettorato avrebbe potuto tradire il partito stesso, votare in senso 
opposto alle indicazioni del partito. Poi si è visto che è accaduto esattamente 
l’opposto, il contrario: sono stati gli elettorati democristiano e missino che non 
ha seguito le direttive dei vertici del loro partiti. Come si spiega questa cecità 
del PCI, e anche di buona parte di quella che allora veniva chiamata Nuova 
Sinistra, e di parte del mondo laico? Per farla breve: complicità o cecità, 
incapacità di capire e interpretare i fenomeni che erano in atto? 

   Masullo: “Direi che l’ideologia acceca. In questo senso: quando una forza 
politica è schiacciata dal peso di una ideologia, per quanto questa forza politica 
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sia ricca di presenze progressiste, inevitabilmente sul piano ufficiale si afferma 
resistenza di carattere ideologico. Gli iscritti al PCI o comunque, gli uomini che 
per ragioni varie simpatizzavano per il PCI, erano la parte più insofferente della 
tradizione della società italiana, la parte più aperta alle novità. Una parte che 
appena si presentava l’occasione, non seguiva le direttive che venivano 
dall’alto, che erano accecate dall’ideologia. Voglio dire che la forza del giudizio 
popolare, la forza del giudizio di chi vive quotidianamente i propri dolori, le 
proprie sofferenze, è enormemente maggiore della forza di resistenza delle 
ufficialità ideologiche. Quindi noi abbiamo un gruppo dirigente che non può 
fare a meno di seguire l’indicazione della propria visione ideologica; dall’altra 
parte c’è un elettorato che, pur collocato nell’ambito della sinistra, ha una sua 
capacità di giudizio. Potrei dire che esistono due sinistre, una sovrapposta 
sull’altra: c’è una sinistra ufficiale, ideologica, organizzata secondo strutture di 
comando; e c’è una sinistra popolare, autentica, che obbedisce al proprio 
giudizio spregiudicato, ai propri bisogni, alla propria valutazione della vita così 
come si presenta quotidianamente”. 

   Non ha l’impressione di rivedere, oggi un film già visto. E’ vero che la storia 
non si ripete se non per caricature; però, anche oggi non ha l’impressione che 
nel Paese ci sia una richiesta di nuove libertà; e chi dovrebbe incarnare, essere 
il portavoce di queste nuove libertà, in realtà, se ne disinteressa, quando non le 
ostacola e le boicotta. A me sembra di vedere in  questo tempo che viviamo, una 
sorta di ripetizione, ripeto, caricaturale, di un già vissuto. Parlo di caricatura 
perché cinquant’anni fa almeno c’erano persone come Palmiro Togliatti, 
Giorgio Amendola, Pietro Ingrao…Ora, insomma gli “attori” sono quelli che 
sono…tuttavia c’è la stessa indifferenza da parte di chi governa; e c’è la stessa 
sete di libertà oggi come allora, da parte di chi è governato, o per meglio dire 
sgovernato… 

   Masullo: “Con alcune differenze di carattere oggettivo: non possiamo non 
ricordare che gli anni ‘60 e ’70 sono gli anni in cui vi è una diffusione rapida di 
un benessere medio che rendeva gli individui molto più liberi, anche nella 
rivendicazione dei propri diritti. Oggi c’è la sofferenza, ma manca quella forza 
rivendicativa che, viceversa, potevamo riscontrare nelle masse nelle varie forme 
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di aggregazione degli anni ‘60 e ‘70. Allora le classi più modeste avevano una 
forza molto maggiore di quanto non abbiano oggi rispetto ai propri governanti”. 

    Non so se la memoria mi tradisce… Lei ha partecipato una volta a una 
trasmissione, ‘Ballarò’… 

   Masullo: “Sì, ‘Ballarò’…”. 

   Ecco, il ‘Ballarò’ all’epoca condotto da Giovanni Floris…In quell’occasione, 
cerco di riassumerne il senso, lei disse che viviamo un periodo per tanti versi 
drammatico, ma non più drammatico di altri, come per esempio gli anni 
dell’immediato dopo guerra; e questo è nei fatti, la situazione allora era 
infinitamente più grave e pesante. Poi però lei ha detto una cosa che mi ha 
molto colpito: ‘Eravamo più seri’… 

   Masullo: “Mi prende un momento alla sprovvista, adesso non ricordo se ho 
pronunciato proprio la parola ‘serio’…”. 

   Credo di sì, me ne assumo la responsabilità: lei disse proprio: ‘Eravamo più 
seri’… 

   Masullo: “Bene, se l’ho detto, ho fatto bene a dirlo…Comunque, mi piace 
tornare su questo tema: è lo stesso tema che tratto ogni volta che mi trovo a 
parlare in luoghi dove ci sono giovani, per esempio le scuole... A loro dico che 
tra l’epoca nella quale essi vivono, e l’epoca nella quale sono vissuto io, più o 
meno quand’ero giovane come loro, ci sono analogie: nel senso che, allora, 
come oggi, noi siamo colpiti da grosse difficoltà di carattere materiale, 
economico: venivamo da una guerra, per di più perduta, anche se alla fine tutte 
le guerre sono sempre perdute…Comunque averle perdute è un’aggravante sul 
piano, degli effetti concreti…Oggi, veniamo da una crisi che non è tanto quella 
che tutti vedono e lamentano; secondo me stiamo vivendo una sorta di punto 
critico, di arrivo di una società autofaga: una società che  divora se stessa; e ha 
cominciato a farlo a partire da quegli anni ‘60, a cui poco prima ci riferivamo: 
una società che invece di svilupparsi, lasciar emergere le proprie potenzialità, le 
ha, via via, compresse, represse, erose, consumate… Ed è passata attraverso poi 
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compromessi sempre peggiori, uno dopo l’altro; forse altro non si poteva fare: 
perché quando ci si mette sulla via del compromesso, alla fine, non si può fare 
altro che scivolare di compromesso in compromesso…Allora dico: ‘Noi oggi ci 
troviamo in una situazione analoga a quella dell’immediato dopoguerra: rovine, 
rovine e ancora rovine…’ Però…, ecco, ritorno all’inizio del nostro discorso, 
quando lei avete chiesto come ho vissuto gli anni ’50...Erano gli anni in cui 
ancora, camminando per il rettifilo di Napoli, per andare dalla stazione o 
all’università, si vedevano rovine ovunque; e l’aria, sul piano economico, era 
pesante…Vestivamo ancora con i panni dell’esercito americano, magari, 
ritinti… Ecco, questa era la situazione. Però, allora eravamo allegri…L’allegria 
di chi aveva la sensazione di avere davanti a noi un futuro da costruire…le 
carriere da fare sul piano individuale, le ambizioni da realizzare, gli ideali per 
cui combattere… Per questo eravamo allegri…Oggi, i giovani che hanno l’età 
che noi avevamo allora, li vedo preda della tristezza, della insicurezza, della 
preoccupazione per il futuro…Noi non eravamo preoccupati, eppure non 
avevamo nulla, solo macerie attorno a noi… Non eravamo “preoccupati”, 
eravamo “occupati”: impegnati a riempire questo futuro… Oggi si è “pre-
occupati”. Cioè, non si è impegnati a costruirlo, ma si è sotto il peso di un 
destino che ci appare immodificabile. Questo è il clima di carattere morale entro 
il quale noi ci troviamo rispetto al tempo in cui ci si trovava allora. Ecco, allora, 
perché vi è anche questa minore capacità da parte di tante persone; anche di 
quelle capaci di ragionare con autonomia. Siamo come svigoriti”. 

   Proviamo, e non è facile, a metterci nei panni di un ragazzo ventenne, che ci 
vorrebbe provare, e si vede sistematicamente espropriato di tutti i suoi diritti. 
Prendiamo, che so, le riforme istituzionali: ci sarà un Senato che forse sarebbe 
meglio abolire del tutto, perché sarà rappresentato da consiglieri regionali e mi 
dica quale è quella regione che si salva dalle inchieste della magistratura; se 
voglio indire un referendum, ormai lo posso fare solo sono una grande 
organizzazione, perché devo raccogliere centinaia di migliaia di firme: non è 
più, come l’avevano prefigurata i costituenti, l’ancora di salvezza di una 
minoranza che si sente minacciata nei suoi diritti; anche per un progetto di 
legge e di iniziativa popolare: anche questo è diventato ormai difficilissimo, e 
non c’è neppure la garanzia che venga calendarizzato… Insomma, sempre più 
tutto viene deciso e delegato a un ristretto numero di persone, una oligarchia 

Congresso Mondiale per la Libertà della e nella Cultura - IBAN: IT93A0832703221000000004434

���10



che premia e valorizza amici,  soci, complici, fedeli. Sempre meno cittadini, 
sempre più sudditi. Il ragazzo ventenne non ha tutte le ragioni per dire: ‘Sapete 
che c’è? Andatevene tutti a quel paese, non ho più alcuna fiducia in voi, vi 
rifiuto in blocco. Non vado neanche più a votare, visto che del mio voto ve ne 
fate beffa’… 

   Masullo: “Sì… La sua osservazione mi pare sia corretta. Ma la spiegazione di 
quest’osservazione mi sembra essere complicata. Cominciamo col dire che in 
quei famosi anni ‘60, e ancor più negli anni ‘70, si hanno le conquiste a cui lei 
alludeva prima: sono conquiste di popolo, conquiste che si ottengono 
soprattutto attraverso i referendum… Sono anche gli anni nei quali c’era un 
benessere economico in espansione, in cui c’era una classe operaia riusciva a 
costituire un blocco anche di carattere sindacale che sembrava sì la cinghia di 
trasmissione del partito, ma tutto sommato, rappresentava anche un potere 
relativamente indipendente e contrapposto al partito. Oggi dove sono gli 
operai? Ci sono poi delle modificazioni sociali oggettive: per esempio la 
distruzione dell’industria; la proletarizzazione estrema della classe operaia… 
Quando dico “classe operaia” intendo la classe di chi lavora effettivamente…”. 
     
La fatica, più che il lavoro, o meglio: il posto… 

   Masullo: “La ‘fatica’…Proprio così, bravo! Questa, è! Questa grande parola 
che soprattutto nel dialetto napoletano è usata, e questo è significativo, perché è 
la parola che viene dall’esperienza del contadino: ‘a fatìca…’; ecco: tutto 
questo era una forza. Una forza che sembrava allinearsi con le strutture 
politiche dominanti: il partito, il sindacato, eccetera..., ma che nei momenti 
della decisione costituiva una forza straripante; e quindi si avevano i risultati 
che si sono avuti ai referendum. Noi siamo intellettuali, abituati a usare 
categorie che attengono, direbbe Benedetto Croce, alla vita dello spirito; ma 
non possiamo, se vogliamo cercare di essere concreti, non tener conto anche 
delle trasformazioni materiali che si svolgono nel Paese, e che i nostri 
governanti fingono di non vedere. Perché queste trasformazioni ci sono… E 
quindi, anche l’azione politica, dall’alto, dovrebbe essere un’azione politica 
molto più attenta a ciò che queste trasformazioni materiali comportano; 
viceversa ci sono coloro che in qualche modo cercano, mi passi l’espressione,  
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di organizzare le popolazioni, capire che sono in una situazione psicologica, 
morale, molto diversa da quelle in cui si trovavano ad essere in anni ormai 
lontani da noi. E’ questo credo che sia il compito di tutti noi che cerchiamo di 
capire che cosa stia avvenendo, e ci sforziamo di capire che cosa si possa fare”. 

    Ora indosso esplicitamente i panni del radicale. E… Marco Pannella, per 
esempio, si rifà, dichiaratamente, a una sorta di frase slogan che è contenuta 
nelle «Prediche inutili» di Luigi Einaudi: “Conoscere per deliberare”. Il 
quadro fosco che ho tracciato prima, lui, Pannella, lo riconduce al fatto che c’è 
una negazione concreta e sempre più pesante, sempre più difficile da scalfire, 
da abbattere, a quel diritto alla conoscenza che ci viene sistematicamente, 
pervicacemente negato. In sintesi, Pannella dice: “Noi radicali…”, lui per 
primo, ma anche altre minoranze sicuramente, non sono conosciuti, non 
possono essere valutati. Il cittadino non è in grado di stabilire se quella 
proposta o quell’altra proposta è giusta, è sbagliata, di valutarla positivamente 
e negativamente, perché c’è sempre più una stretta di conoscenza, sempre più si 
viene impediti a sapere. Qui c’è una doppia violazione del diritto: il diritto di 
Pannella, dei radicali, di altre minoranze di potersi fare conoscere; e il diritto 
del popolo di poter conoscere e poter giudicare. Questo doppio impedimento 
costituisce appunto una cappa che rende poi la situazione quale, spero di aver 
descritto. Ecco, questo diritto alla conoscenza… Condivide che sia l’elemento 
fondativo di questa situazione che si è creata, o invece si dà un’altra 
spiegazione? 

   Masullo: “Concordo con il riconoscimento della centralità della questione 
conoscenza… Ma concordare in questo, significa anche aprire gli occhi sulla 
malattia di fondo della società nella quale viviamo. Un po’ per lo sviluppo della 
conoscenza nel senso comune della parola; soprattutto per l’enorme influenza 
delle nuove tecnologie; la nostra è diventata una società  nella quale l’individuo 
è sottoposto a un imbonimento di massa. E’ evidente che contro l’imbonimento 
di massa, si deve opporre il diritto alla conoscenza: la conoscenza è l’antidoto 
all’imbonimento di massa. Oggettivamente l’imbonimento di massa dispone di 
strumenti straordinariamente forti; viceversa, la conoscenza critica dispone 
soltanto della nostra fragilità umana… Dobbiamo, proprio per non scoraggiarci,  
prendere atto della realtà della situazione. Questo è uno degli aspetti che mi 
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trova concorde con l’analisi radicale: la necessità costruire, edificare, produrre  
una serie di ‘isole’ di consapevolezza. Torniamo alle ‘koinonia’ di cui parlava 
Platone. Di fronte a questi enormi apparati, noi non abbiamo gli strumenti per 
contestarli. Lei prima accennava all’azione politica…; ma chi la fa l’azione 
politica? Noi siamo in minoranza, una schiacciata minoranza… Per venire più 
specificatamente alla situazione dell’informazione in Italia: ha due cause; da 
una parte l’evoluzione tecnologica; dall’altra l’appropriazione partitica degli 
strumenti dell’informazione. La RAI, per esempio. Ora, di fronte a questo 
blocco, noi rivendichiamo la libertà di informazione. Benissimo. Ma quelli ci 
ridono in faccia. Allora il problema è come, in qualche modo, nonostante la 
forza del macigno contro il quale noi ci troviamo a combattere, in quale modo 
avere un minimo di possibilità di incidere su questo macigno… Le vie, certo, 
sono varie. Quindi, per esempio, la via (anche politica) del richiamo delle forze 
che dovrebbero essere abbastanza oneste e riconoscere, oltre che attuare, una 
maggiore politica di conoscenza. Quindi il Parlamento, il Governo, quello che 
sia, devono in qualche modo riconoscere che occorre rinforzare gli strumenti 
della conoscenza collettiva, ridurre i margini della segretezza dello Stato; e 
anche della normale amministrazione. In effetti, credo che faccia più male 
all’Italia tutto ciò che noi leggiamo della corruzione che non il famoso Segreto 
di Stato, che pure è una pessima cosa, ma è nulla rispetto alla capacità eversiva 
della corruzione che noi conosciamo; corruzione che esiste in tutto il mondo da 
quando, chiedo scusa per il pasticcio, il mondo è mondo… Però ci sono limiti 
tollerabili, e limiti la cui tollerabilità è superata. Noi siamo molto al di là della 
tollerabilità”. 

   In questo gioco di rimandi, le rubo ancora una briciola di attenzione. Tra gli 
anni ‘50 e il tempo di oggi, tutte quelle personalità che diedero vita 
all’Associazione per la Libertà della Cultura, redigono un breve appello. Penso 
che convenga rileggerlo: “Noi riteniamo che il mondo moderno può proseguire 
nel suo avanzamento solamente in virtù di quel principio di libertà della 
coscienza, del pensiero, dell’espressione che si è faticosamente conquistato nei 
secoli passati. Noi riteniamo che in quanto uomini e cittadini, anche coloro che 
professano le arti e le scienze, siano tenuti a impegnarsi nella vita politica e 
civile, ma che al di fuori delle tendenze e degli ideali politici e delle preferenze 
per l’una e per l’altra forma di ordinamento sociale e di struttura economica, 
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sia loro dovere custodire e difendere la propria indipendenza, e che gravissima 
e senza perdono sia la loro responsabilità ove rinuncino a questa difesa. E 
riteniamo che nell’attuale periodo storico, che ha visto, e vede, tanti sistematici 
attentati alla vita dell’arte e del pensiero da parte dei potenti del giorno, i 
liberali artisti e scienziati siano tenuti a prestarsi reciproca solidarietà e a 
confrontarsi nel pericolo.” Un documento redatto nel  ’51…Lo so perché in 
calce c’è la data. Ma se qualcuno mi avesse detto che quel documento è del 
2015, ci crederei, quelle parole, quell’analisi vale per l’oggi, è attualissimo… 
   Masullo: “Attualissimo, sì. Quel documento è l’espressione della 
rivendicazione della libertà di pensiero, della libertà di coscienza, della onestà. 
Usiamo anche questa parola. Il pensiero deve essere ‘onesto’; voglio dire: il 
pensiero deve essere quello che penso quando nessuno mi sente: identico a 
quello che penso quando parlo in pubblico. Lo dico perché spesso l’intellettuale 
(adoperiamo questa parola che a me non piace, ma insomma, così ci 
intendiamo) pensa in un certo modo; poi però parla in modo diverso, per 
compiacere il potente, il direttore del giornale, il suo pubblico...”. 

   A questo punto Pannella evocherebbe il tradimento dei chierici… 

   Masullo: “Il tradimento dei chierici…Perfetto. Ho fatto la tesi di laurea su 
Julien Benda. Ora, il problema è che il documento del ’51, sacrosanto nella sua 
ispirazione, è il documento di persone per le quali la minaccia alla libertà della 
cultura veniva ancora dagli Stati, gli Stati totalitari. Oggi questa minaccia viene 
sempre dagli Stati, ma viene anche, e soprattutto, dalla organizzazione delle 
amministrazioni, dei grandi gruppi di potere, le organizzazioni 
dell’informazione pubblica…”. 

   Il nostro nemico, ora è la democrazia reale… 

   Masullo: “La democrazia reale, certo! Il nostro nemico è idealmente lo stesso 
del ’51, ma in realtà è molto diverso. Ed è molto più pericoloso e difficile da 
combattere di quello del ’51… Allora era un nemico politico e basta. Oggi è un 
nemico sociale, economico, è un nemico politico: un conglomerato di inimicizie 
contro cui la libertà della cultura deve difendersi”. 
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   Resta l’attualità del prestarsi reciproca solidarietà e confrontarsi nel 
pericolo… 

   Masullo: “Questo mi riporta ancora una volta alle comunanze platoniche di 
cui parlavo all’inizio. In fondo, noi siamo degli isolati. Dobbiamo cercare di 
unirci, fra di noi… Dobbiamo cercare innanzitutto di stabilire delle reti di 
comunicazione… Una delle cose che sono alla base della nostra esigenza 
fondamentale è quella di avere informazioni esatte, critiche. E ognuno di noi da 
solo non le può avere”. 

   Leonardo Sciascia diceva: ‘Bisogna contarci, e scopriremo di essere sì 
minoranza, ma molti di più di quanto loro stessi e noi crediamo’. 

   Masullo: “È così! Il paradosso è che siamo pochi, ma siamo pochi non perché 
siamo di numero pochi, ma perché siamo tanto separati l’uno dall’altro che non 
sappiamo che accanto a noi esistono altri che la pensano come noi”. 

   Contarsi vuol dire anche ‘contare’, e noi contiamo su di lei, la disturberemo 
anche altre volte… 
   Masullo: “Vi ringrazio per questa fiducia; e sicuramente, in coerenza con i 
miei  principi, darò il mio contributo per quanto mi sarà possibile, a questo tipo 
di lavoro”. 

(trascrizione di una conversazione a Napoli il 19 marzo 2015, non rivista 
dall’autore)  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